Dlaczego utrata włosów przeraża mnie bardziej niż rak piersi

Zawartość

• Recenzja dla

Rozpoznanie raka piersi to dziwne doświadczenie. W jednej sekundzie czujesz się świetnie – nawet świetnie – a potem znajdujesz guzek. Guz nie boli. To nie sprawia, że ​​czujesz się źle. Wbijają w ciebie igłę, a na wyniki czekasz tydzień. Wtedy dowiadujesz się, że to rak. Nie mieszkasz pod kamieniem, więc wiesz, że ta rzecz w tobie może cię zabić. Wiesz, co będzie dalej. Twoją jedyną nadzieją na przeżycie będą te zabiegi – chirurgia, chemioterapia – które uratują ci życie, ale sprawią, że poczujesz się gorzej niż kiedykolwiek wcześniej. Słyszenie, że masz raka, jest jedną z najbardziej przerażających rzeczy, ale może nie z powodów, o których myślisz.

Czytam o obszernym badaniu tego, co przechodzi przez umysły kobiet, gdy otrzymują wiadomość, że mają raka piersi. Ich strachem numer jeden jest wypadanie włosów. Strach przed śmiercią jest na drugim miejscu.

Kiedy zdiagnozowano mnie w wieku 29 lat, we wrześniu 2012 roku, świat blogowania był jak dziki, dziki Zachód. Miałam mały blog o modzie dla dzieci. Użyłem tego bloga, aby powiedzieć wszystkim, że mam raka i w krótkim czasie mój blog o modzie stał się blogiem na temat raka.

Napisałem o tym, jak powiedziano mi, że to RAK i o tym, że moją pierwszą myślą było: O cholera, proszę nie, nie chcę stracić włosów. Udawałem, że myślę o przetrwaniu, podczas gdy co wieczór potajemnie płakałem do snu z powodu moich włosów.

Wygooglowałam bzdury z raka piersi, ale też wypadanie włosów z chemii. Czy było coś, co mogłem zrobić? Czy był jakiś sposób na uratowanie moich włosów? Może po prostu rozpraszałem się czymś, co było możliwe do opanowania, ponieważ myślenie o własnej śmiertelności nie jest. Ale tak nie było. Wszystko, na czym szczerze się zależało, to moje włosy.

To, co znalazłem w Internecie, było przerażające. Zdjęcia kobiet płaczących nad garściami włosów, instrukcje jak zawiązać chustę w kwiatek. Czy kiedykolwiek coś krzyczało „mam raka” głośniej niż chustka przywiązana do kwiatka? Moje długie włosy (plus przynajmniej jedna z moich piersi) miały zniknąć – a na podstawie zdjęć w internecie miałam wyglądać okropnie.

Uspokajałem się wspaniałą peruką. Był gruby, długi i prosty. Lepsze niż moje naturalnie falowane i lekko anemiczne włosy. Były to włosy, o których zawsze marzyłam i byłam dziwnie podekscytowana tym, że mogę je nosić, a przynajmniej wykonałam dobrą robotę, przekonując samą siebie, że tak.

Ale człowiek robi plany, a Bóg się śmieje. Zacząłem chemię i dostałem okropnego przypadku zapalenia mieszków włosowych. Moje włosy wypadały co trzy tygodnie, potem odrastały i znowu wypadały. Moja głowa była tak wrażliwa, że ​​nie mogłam nawet nosić szalika, nie mówiąc już o peruce. Co gorsza, moja skóra wyglądała jak skóra nastolatka z pryszczami, którym nigdy nie byłam. Jakoś też zdążyła być niesamowicie sucha i pomarszczona, a pod oczami wyrosły mi przez noc ciężkie worki. Mój lekarz powiedział mi, że chemia może zaatakować kolagen; sztuczna menopauza, której doświadczałam, powodowałaby „oznaki starzenia”. Chemia zburzyła mój metabolizm, jednocześnie skazując mnie na dietę złożoną z białych węglowodanów – z całym moim delikatnym układem trawiennym mógł sobie poradzić. Sterydy sprawiły, że się wzdęłam, dodały do ​​mieszanki trądzik torbielowaty i, jako zabawny bonus, cały czas mnie bardzo złościły. Poza tym spotykałam się z chirurgami i planowałam odcięcie piersi. Rak piersi systematycznie niszczył wszystko, co sprawiało, że czułam się seksownie lub gorąco.

Zrobiłem tablicę na Pinterest (łysienie) i zacząłem nosić dużo kocich oczu i czerwonej szminki. Kiedy wychodziłem publicznie (kiedy tylko mój układ odpornościowy na to pozwalał), bezwstydnie obnosiłem się z mocno opalonym dekoltem i nosiłem mnóstwo błyszczących naszyjników (był rok 2013!). Wyglądałam jak Amber Rose.

Wtedy zdałem sobie sprawę, dlaczego nikt nigdy nie mówił o tym całym pięknie/raku. To z powodu tej reakcji, którą otrzymywałem: „Wow, Dena, wyglądasz niesamowicie. Wyglądasz tak dobrze z łysiną… Ale nie mogę uwierzyć, że robisz to wszystko. Nie mogę uwierzyć, że ci zależy Tyle o tym, jak wyglądasz, kiedy walczysz o swoje życie”.

Zawstydzano mnie (choć w formie komplementu) za to, że staram się dobrze wyglądać. Próba bycia ładną, kobiecą to coś, czego niektórzy ludzie w naszym społeczeństwie nie tolerują. Nie wierzysz mi? Spójrz na trolle makijażowe, które teraz dręczą blogerki kosmetyczne na Youtube i Instagramie.

Cóż, zależy mi na tym, jak wyglądam. Zajęło mi dużo czasu i dużo raka, żeby móc to tak otwarcie przyznać. Chcę, żeby inni ludzie – mój mąż, moi przyjaciele, byli chłopcy, nieznajomi – myśleli, że jestem piękna. Przed rakiem byłam stosunkowo pobłogosławiona kilkoma rzeczami, które pomogły mi udawać, że nie dbam o wygląd, jednocześnie potajemnie rozkoszując się sposobami, w jakie byłam konwencjonalnie atrakcyjna. Mogłem udawać, że tak bardzo się nie starałem.

Bycie łysym zmieniło to wszystko. Bez włosów i podczas „walki o życie” wszelkie próby noszenia makijażu lub ubierania się wyraźnie świadczyły o tym przerażającym „próbowaniu”. Nie było piękna bez wysiłku. Wszystko wymagało wysiłku. Wstawanie z łóżka, by umyć zęby, wymagało wysiłku. Jedzenie bez wymiotów wymagało wysiłku. Oczywiście nałożenie idealnego kociego oka i czerwonej szminki wymagało wysiłku – monumentalnego, heroicznego wysiłku.

Czasami, gdy byłem na chemii, nałożenie eyelinera i zrobienie selfie było wszystkim, co udało mi się osiągnąć w ciągu jednego dnia. Ten mały akt sprawił, że poczułem się jak człowiek, a nie szalka Petriego z komórkami i trucizną. Utrzymywało mnie połączenie ze światem zewnętrznym, kiedy żyłem w bańce wygnania z systemem odpornościowym. Połączyło mnie to z innymi kobietami, które zmagały się z tym samym problemem – kobietami, które twierdziły, że mniej się boją z powodu tego, jak dokumentowałam moją podróż.Dało mi to dziwnie inspirujący cel.

Osoby chore na raka dziękowały mi za pisanie o pielęgnacji skóry i noszenie czerwonej szminki oraz robienie prawie codziennych zdjęć wypuszczania włosów. Nie leczyłem raka, ale sprawiałem, że ludzie z rakiem czuli się lepiej, a to sprawiło, że poczułem, że może rzeczywiście był powód, dla którego wszystko to gówno mi się przydarzało.

Więc podzieliłem się - prawdopodobnie nadmiernie. Nauczyłam się, że kiedy twoje brwi wypadają, są szablony, które je narysują. Dowiedziałem się, że nikt nawet nie zauważy, że nie masz rzęs, jeśli nosisz ładny płynny eyeliner. Poznałam najskuteczniejsze składniki do leczenia trądziku, a także starzejącej się skóry. Dostałem przedłużenia, a potem skopiowałem to, co zrobiła Charlize Theron, kiedy zapuszczała włosy po Mad Maxie.

Moje włosy sięgają teraz ramion. Szczęście nadało mi tempo w tej całej sprawie z lobem, dzięki czemu moje włosy są jakoś magicznie modne. Moja rutyna pielęgnacji skóry jest solidna. Odrosły mi rzęsy i brwi. Kiedy to piszę, wracam do zdrowia po mastektomii i mam dwie różnej wielkości piersi i jeden sutek. Nadal pokazuję dużo dekoltu.

Moja najlepsza przyjaciółka powiedziała mi kiedyś, że zachorowanie na raka będzie najlepszą i najgorszą rzeczą, jaka mi się przytrafiła. Ona miała rację. Cały świat otworzył się przede mną, kiedy zachorowałem na raka. Wdzięczność rozkwitła we mnie jak kwiat. Mogę inspirować ludzi do poszukiwania swojego piękna. Ale nadal uważam, że długie włosy, gładka skóra i duże (symetryczne) piersi są gorące. Nadal ich chcę. Teraz już wiem, że ich nie potrzebuję.

Więcej od Rafinerii29:

Tak widzi siebie profesjonalna modelka

Ubieram się po raz pierwszy

Dziennik jednej kobiety dokumentującej tydzień chemioterapii

Recenzja dla