Czego nauczyłem się od mojego ojca: Bądź dawcą

Zawartość

• Recenzja dla

Kiedy byłem juniorem w college'u, zgłosiłem się na staż „wyjazdowy” do Waszyngtonu. Nie chciałem wyjeżdżać za granicę na cały rok. Każdy, kto mnie zna, może zaświadczyć, że tęsknię za domem.

Aplikacja wymagała podania listy najlepszych wyborów stażowych. I choć każda dwudziestolatka z małej uczelni sztuk wyzwolonych wie, co chce robić, wiedziałam, że chcę pisać.

Świat mediów zawsze mnie fascynował – dorastałem w jego środku. Przez całe życie tata pracował w CBS Boston – jako główna prezenterka zarówno porannych, jak i wieczornych wiadomości telewizyjnych, a teraz w jednostce śledczej stacji. Wiele razy chodziłem z nim: na sylwestrowe ujęcia na żywo na Copley Square, parady ratusza dla patriotów, Narodową Konwencję Demokratów i przyjęcia bożonarodzeniowe burmistrza. Zebrałem jego przepustki prasowe.

Kiedy więc nadszedł czas, aby wymienić moje najlepsze wybory na staże, wymieniłem te Washington Post i CBS Waszyngton. Nigdy nie zapomnę wywiadu. Koordynator przyjrzał się moim wyborom i zapytał: „Czy… naprawdę chcesz pójść w ślady swojego ojca?”

Od początku mojej kariery dziennikarskiej mój ojciec był zawsze moim pierwszym telefonem. Gdy bezpłatny staż pozostawił mnie we łzach o 22.00: „Mów grzecznie za siebie. Nikt inny nie będzie”. Kiedy nie znałem wszystkich odpowiedzi w młodym wieku, czułem się niepewnie: „Wiek nie ma z tym nic wspólnego. Najlepsi hokeiści są zawsze najmłodsi”. Kiedy wylądowałem na JFK na czerwonym okiem z Zachodniego Wybrzeża do rozładowanego akumulatora samochodowego i deszczu: „Poczekaj na biznesmena. Potrzebujesz kabli rozruchowych”. Kiedy utknąłem w pracy, nienawidziłem: „Idź za tym, czego chcesz”. Kiedy nerwowo siedziałam na parkingu w Pensylwanii czekając na spotkanie Zdrowie mężczyznredaktor naczelny mojej pierwszej pracy w czasopismach: „Uśmiechnij się. Słuchaj. Mniej znaczy więcej. Powiedz mu, że chcesz tę pracę”. Kiedy w Londynie zostałem okradziony z okazji Igrzysk Olimpijskich: „Zadzwoń do Amex – ich obsługa klienta jest niesamowita”.(To jest.)

Przez lata wymienialiśmy się opowieściami: z szeroko otwartymi oczami słuchałem, jak w wieku 22 lat pojechał do Rock Island w stanie Illinois, aby otrzymać pracę, o której wiedział, że jest warta; jak został zwolniony ze stacji informacyjnej w Północnej Karolinie za odmowę przestrzegania polityki, o której wiedział, że jest nieetyczna; jak poznał moją mamę, przeprowadzając wywiad z jej ojcem, senatorem stanowym, dla reportażu prasowego w Westport, CT.

Podzielił się ze mną mądrością dotyczącą życia z dala od domu. Umieściłem go na Twitterze (ma więcej obserwujących niż ja teraz!) i raz nawet namówiłem go na przejażdżkę nowojorskim metrem. Pomaga mi finalizować artykuły. Z podziwem przyglądam się, jak relacjonuje niektóre z największych historii Bostonu: FBI złapało Whiteya Bulgera; samoloty, które wystartowały z lotniska Logan tego ranka we wrześniu 2001 roku; a ostatnio karetki pogotowia pędzące do Mass General z miejsca maratonu bostońskiego. Wypiliśmy już niejedną butelkę czerwonego wina, rozmawiając ze światem na śmierć – prawdopodobnie nudząc na śmierć wszystkich wokół nas.

Na antenie zadania „Wielkiego Joe” są różne – ściga ludzi za pomocą mikrofonów, a także odkrywa magiczne historie, które w końcu ratują małe katolickie szkoły przed bankructwem. Jego koledzy chwalą jego profesjonalizm – to wyjątkowa cecha, biorąc pod uwagę dziennikarstwo śledcze, które nie zawsze sprawia, że ​​wszyscy są szczęśliwi. A chodząc po mieście, wszyscy go znają. (Doskonale pamiętam, jak wyskakiwał ze zjeżdżalni, kiedy byłem mały. Z uśmiechem przyklejonym do twarzy, przemoczony, stanął przed widzem na dole. wszyscy że widziałem, jak Joe, dziennikarz, robi wielką zjeżdżalnię na Bahamach” – zaśmiał się mężczyzna.)

To ten tata z anteny Joe, który nauczył mnie najwięcej. Zawsze był siłą, z którą należy się liczyć w moim życiu. W moich najwcześniejszych wspomnieniach jest na pierwszym planie: trenuje moją drużynę piłkarską Thunderbolts (i pilnie pomaga mi w doskonaleniu dopingu); pływanie na tratwie w naszym klubie plażowym Cape Cod; na trybunach w Fenway do czwartego meczu ALCS, kiedy Sox pokonali Yankees. Na studiach przesyłaliśmy e-mailem szkice moich fikcyjnych opowiadań tam iz powrotem. Opowiem mu o stworzonych przeze mnie postaciach, a on pomoże mi lepiej zmienić scenę. Nauczył mnie, jak być lepszą starszą siostrą, jak walczyć z AT&T – zwykle dostosują ci rachunki – i jak cieszyć się prostymi rzeczami: spacerami po Bridge Street, znaczeniem rodziny, pięknem zachodu słońca nad Deck, moc dobrej rozmowy.

Ale około rok temu we wrześniu wszystko się zmieniło: moja mama powiedziała tacie, że chce rozwodu. Ich związek nie był dobry od lat. Chociaż tak naprawdę nigdy o tym nie rozmawialiśmy, wiedziałem. Pamiętam, jak stałem w naszej kryjówce i patrzyłem przez okno na ich rozmowy, czując, że mój umysł staje się pusty.

Dla mnie mój tata był niezniszczalny – źródło siły, którego nie potrafiłam wyjaśnić. Mogłabym do niego zadzwonić z każdym problemem na świecie, a on mógł to naprawić.

Moment, w którym zdajesz sobie sprawę, że twoi rodzice są łamliwi — prawdziwi ludzie z prawdziwymi problemami — jest interesujący. Małżeństwa rozpadają się z różnych powodów. Nie mam pojęcia, jak to jest być z tą samą osobą przez 29 lat, albo skończyć związek na rogu ulicy, gdzie założyłeś rodzinę. Chociaż martwię się o utrzymanie siebie, nie wiem nic o ludziach, którzy na tobie polegają – którzy dzwonią do ciebie w potrzebie.

Mój ojciec nauczył mnie być „dawcą”. W maju zeszłego roku, w jednym z najbardziej burzliwych okresów w jego życiu, odebrał i przeprowadził się do nowego miasta z moją 17-letnią siostrą. Z uśmiechem na twarzy nadal przoduje w karierze, nad którą pracował przez 35 lat. A kiedy wraca do domu, tworzy dom, do którego moje rodzeństwo i ja uwielbiamy wracać do domu. Dziś są tam niektóre z moich ulubionych rozmów z nim: przy kieliszku Malbeca po przyjeździe z Manhattanu.

Ale nadchodzi poniedziałek, kiedy świat znowu szaleje, jakoś wciąż znajduje czas na odbieranie moich telefonów (często z hałaśliwym newsroomem w tle), tłumienie moich obaw, rozśmieszanie i wspieranie moich celów.

Nie zostałem przyjęty na staż w Waszyngtonie. I tak nie miałem ocen, żeby się dostać. Ale pytanie ankietera: „Czy na pewno chcesz pójść w ślady swojego taty?” zawsze nacierał mnie w niewłaściwy sposób. To, czego nie widział, to to, że nie chodziło o karierę. To, czego nigdy nie czuł — i wszystko, czego nigdy nie doświadczył — czyni mnie tym, kim jestem. Nie mówię tego wystarczająco, ale nie mogę być bardziej wdzięczny za wskazówki i przyjaźń mojego taty. I będę miał szczęście, że nawet przyjadę blisko do podążania jego śladami.

Szczęśliwego dnia ojca.

Recenzja dla