„Rozprzestrzenianie się ciszy”: jak to jest utracić słuch w wieku 20 lat

Zawartość

• Nie mogłem zrozumieć, dlaczego miał tak zły przypadek bełkotu, i tak właśnie zakładałem, że to musi być problem.
• Po kilku miesiącach w końcu udałem się do lekarza nosa i gardła, przekonany, że moje uszy są po prostu zatkane.
• Czekałem, a kiedy przez słuchawki nie dobiegł żaden hałas, ścisnęło mnie gardło.
• Wyjaśniła, że ​​najlepszym rozwiązaniem w tym momencie są aparaty słuchowe.
• Typowi pacjenci Sary byli trzykrotnie w moim wieku, co czyniło mnie rzadkim okazem.
• Żaden z moich współpracowników nie skomentował moich aparatów słuchowych, ale mimo to starałem się je ukryć, upewniając się, że moje długie włosy zawsze opadają mi na uszy.
• Moje nastawienie zaczęło się zmieniać rano, kiedy poszedłem na spotkanie z największym klientem mojej firmy konsultingowej.

Kiedy miałem 23 lata, przestałem słyszeć głos mojego menedżera spoza jego monitora Mac.

Jako nowy pracownik w fantazyjnej firmie konsultingowej na Manhattanie szybko stałem, ilekroć wyczuwałem niejasny dźwięk dochodzący z kąta mojego szefa, przygotowując się do czytania warg na ekranie Thunderbolt.

Nie mogłem zrozumieć, dlaczego miał tak zły przypadek bełkotu, i tak właśnie zakładałem, że to musi być problem.

Potem zapadła cisza. Zupełnie tęskniłem za żartami, które wymieniali moi koledzy za biurkiem za mną, zdziwiony, gdy odwróciłem się i zobaczyłem ich wszystkich śmiejących się.

A kiedy wyskoczyłem z biura na lunch, serwer baru sałatkowego przestał mnie pytać, czy chcę soli czy pieprzu, zmęczony powtarzaniem się w obliczu mojego zmieszania.

Po kilku miesiącach w końcu udałem się do lekarza nosa i gardła, przekonany, że moje uszy są po prostu zatkane.

Wyczyściłem je już wcześniej - byłem corocznym dzieciakiem Ucha Pływaka, z problemami zatykania trwającymi na studiach - i znałem ciepły szum wody, jaki ENT wlewałoby do moich uszu, rurki z „irygatora” ssącego złote kępki wosku.

Zamiast tego mój lekarz zasugerował, żebym usiadł na badanie słuchu. Sara, rudowłosa audiolog biurowy, zaprowadziła mnie do ciemnego pokoju z krzesłem pośrodku. Zanim zamknęła drzwi, uśmiechnęła się. „To tylko na początek” - zapewniła mnie. „Całkowicie standardowy”.

Siedziałem tam w zbyt dużych słuchawkach, czekając na rozpoczęcie wysokich dźwięków. Po kilku minutach Sara wbiegła z powrotem i wtuliła się w słuchawki.

Zastanawiała się na głos, czy mogą być zepsute, po czym wróciła na swoje miejsce po drugiej stronie szklanej przegródki i zaczęła naciskać guziki.

Czekałem, a kiedy przez słuchawki nie dobiegł żaden hałas, ścisnęło mnie gardło.

Sara wyjęła mnie z pokoju testowego i wskazała serię wykresów liniowych. Straciłem jedną trzecią słuchu. Uszkodzenie było takie samo w obu uszach, co oznacza, że ​​prawdopodobnie było genetyczne.

Wyjaśniła, że ​​najlepszym rozwiązaniem w tym momencie są aparaty słuchowe.

Myśl o noszeniu dwóch urządzeń typu boxy w moim biurze na Manhattanie, wypełnionym eleganckimi strojami milenialsów i menedżerami, sprawiła, że ​​chciałem rzucić się na podłogę. Ale jak mogłem zrobić dobrą robotę, skoro nawet nie słyszałem zadań od mojego szefa?

W ciągu następnych kilku tygodni biuro ENT stało się regularnym celem podróży. Sara była moim przewodnikiem po nieznanym terytorium częściowej głuchoty.

Dostarczyła broszury do mojego planu CareCredit - aparaty słuchowe to tysiące dolarów i nie zostały pokryte ubezpieczeniem - a także dopasowała i skalibrowała moje nowe Oticony, które były cieńsze niż się spodziewałem i w kolorze espresso pasowały do ​​moich włosów.

Postawiła też moje kosmetyczne niepokoje w perspektywie. „Twój nerw ślimakowy jest całkowicie nieuszkodzony” - podkreśliła, przypominając mi, że moja nowa niepełnosprawność nie była związana z mózgiem. „Powiedzmy, że nie wszyscy mają tyle szczęścia”.

Typowi pacjenci Sary byli trzykrotnie w moim wieku, co czyniło mnie rzadkim okazem.

Dostosowała swój zwykły komentarz do moich potrzeb, oferując takie uwagi, jak: „Baterie zwykle wystarczają na około tydzień, ale mam wrażenie, że twoje dni są prawdopodobnie dłuższe niż typowe dla użytkowników aparatów słuchowych”. ENT był szczególnie podekscytowany faktem, że ma 20 osób, które mogłyby „skorzystać z technologii”.

Słuch z zasilaniem bateryjnym dostarczany był z dodatkami: regulacja głośności, przycisk wyciszania głośnych stacji metra i różne funkcje Bluetooth, które mocno reklamował Oticon.

Początkowo moja samoświadomość utrudniała mi radość z bycia w stanie usłyszeć.

Żaden z moich współpracowników nie skomentował moich aparatów słuchowych, ale mimo to starałem się je ukryć, upewniając się, że moje długie włosy zawsze opadają mi na uszy.

Dyskretnie wsuwałem rurki z powrotem do kanałów usznych, ilekroć poczułem, że zaczynają się ślizgać. A potem pojawiło się sprzężenie zwrotne, ten wysoki dźwięk, który oznaczał, że mikrofon był w pętli. Uściski i stanie na zatłoczonym metrze były źródłem nagłego niepokoju.

Moje nastawienie zaczęło się zmieniać rano, kiedy poszedłem na spotkanie z największym klientem mojej firmy konsultingowej.

Mężczyzna w średnim wieku siedzący po drugiej stronie odwrócił głowę, a ja dostrzegłem elegancki plastik.

Miał na sobie srebrne Oticony. Poczułem przypływ empatycznego ciepła.

Wiedziałem, że z krótkimi włosami nie miał innego wyboru, jak z pewnością nosić swoje urządzenia. Chociaż nie miałem odwagi wskazać na nasze podobieństwo, z radością przekazałem moje odkrycie mojemu chłopakowi podczas kolacji.

Niedługo potem na siłowni spotkałem innego pokrewnego ducha słuchu, gdy młoda kobieta przyszła rozłożyć się na macie obok mnie. Upięła włosy w kok i bez przeszkód miała na sobie urządzenia w kolorze terakoty.

Wahając się, by podkreślić naszą koleżeństwo, czy byłaby zawstydzona, wskazałem to?), Powstrzymałem się od komplementowania jej pewności siebie. Ale zmotywowała mnie do zatrzymania aparatów słuchowych podczas ćwiczeń, nawet gdy moje długie włosy nie były opuszczone, aby je ukryć.

W końcu natknąłem się na artykuł w magazynie Poets & Writers napisany przez kobietę, której pochodzenie było niesamowicie podobne do mojego.

Była starsza ode mnie, ale mieszkała w moim rodzinnym stanie, uważała się za hybrydę biznesmena i pisarza i zbudowała platformę jako rzecznik opieki zdrowotnej.

Uznając, że będziemy mieli wiele do połączenia, przełamałem swoją nieśmiałość i wyciągnąłem rękę. I cieszę się, że to zrobiłem.

Zaplanowaliśmy rozmowę telefoniczną, śmialiśmy się z naszej wzajemnej skłonności, by zapytać „Co?” I razem trzymaliśmy kciuki, że koszty aparatów słuchowych wkrótce spadną.

Moje urządzenia zaczęły być mniej obciążające, a bardziej lodołamaczem do łączenia się z innymi nowojorczykami. W ten sposób byłem wdzięczny za to, że w końcu wyszedłem z własnej głowy - i wróciłem do mieszanki ożywionej rozmowy.

Stephanie Newman to pisarka z Brooklynu zajmująca się książkami, kulturą i sprawiedliwością społeczną. Możesz przeczytać więcej o jej pracach na stephanienewman.com.