Operacja, która na zawsze zmieniła wizerunek mojego ciała

Zawartość

• Recenzja dla

Kiedy dowiedziałem się, że potrzebuję otwartej operacji jamy brzusznej, aby usunąć z macicy guza wielkości melona, ​​byłam zdruzgotana. To nie potencjalny wpływ, jaki to mogło mieć na moją płodność, niepokoił mnie. To była blizna.

Operacja usunięcia tej łagodnej, ale ogromnej masy byłaby podobna do cesarskiego cięcia. Jako samotna 32-letnia kobieta ubolewałam nad tym, że następnym mężczyzną, który zobaczy mnie nagą, nie będzie ten, który poprzysiągł kochać mnie w chorobie i zdrowiu, ani nawet słodki chłopak, który czytał mnie w łóżku, gdy wyzdrowiałem. Nienawidziłam myśli, że wyglądam, jakbym miała dziecko, podczas gdy w rzeczywistości miałam guza.

Więcej od Rafinerii29: 6 inspirujących kobiet na nowo definiuje typowe typy ciała

Zawsze bardzo dbałem o to, by uniknąć kontuzji, organizując życie, które pozostawiło moją jasną skórę nienaruszoną przez jakiekolwiek trwałe zbezczeszczenie. Jasne, miałam w życiu drobne zadrapania i siniaki. Wypryski. Brązowe linie. Ale te niepożądane ślady były tymczasowe. Widziałam zbliżającą się bliznę na linii bikini jak pęknięcie w porcelanowej porcelanie kostnej, niepożądaną niedoskonałość, która sprawia, że ​​wyglądam i czuję się jak zniszczony towar.

Po całym życiu nienawiści do swojego ciała, dopiero zaczęłam czuć się komfortowo we własnej skórze. W ciągu ostatniego roku schudłem 40 funtów, powoli zmieniając się z XL na XS. Kiedy spojrzałam w lustro, po raz pierwszy w życiu poczułam się atrakcyjna i kobieca. Potem, pewnej nocy, kiedy leżałem w łóżku, poczułem wypukłość w moim brzuchu – twardą masę wybrzuszającą się od jednej kości biodrowej do drugiej.

Po postawieniu diagnozy martwiłam się inwazyjnością zabiegu i czekającymi mnie długimi tygodniami rekonwalescencji. Nigdy wcześniej nie byłam pod nożem i przerażała mnie myśl o chirurgicznym ostrzu, które rozcinało mnie i manipulowało moimi narządami wewnętrznymi. Pod narkozą wsadzali mi rurkę do gardła i wprowadzali cewnik. To wszystko wydawało się takie barbarzyńskie i gwałcące. Fakt, że była to rutynowa procedura, która leczy moje ciało, nie był pociechą. Poczułam się zdradzona przez własną macicę.

Pośród tych wszystkich zmartwień najbardziej prześladowały mnie blizny. Myśląc o przyszłych romantycznych spotkaniach, wiedziałam, że czułabym się zmuszona wyjaśnić, że mówienie o bliznach i guzach zdecydowanie nie jest seksowne. Mój były chłopak, Brian, próbował mnie pocieszyć; zapewnił mnie, że ten znak nie uczyni mnie mniej atrakcyjnym w oczach przyszłego partnera, który z pewnością pokochałby mnie za moje blizny i tak dalej. Wiedziałem, że ma rację. Ale nawet jeśli tego hipotetycznego chłopaka by to nie obchodziło, i tak to robiłam. Czy kiedykolwiek będę mógł ponownie pokochać swoje ciało?

Więcej od Rafinerii29: 19 zdjęć z tańcem na rurze udowadnia, że ​​krągłe dziewczyny są kiepskami

W tygodniach poprzedzających moją operację przeczytałem artykuł Angeliny Jolie-Pitt w New York Times, kronika niedawnego usunięcia jajników i jajowodów. Była to kontynuacja słynnego artykułu, który napisała o swoim wyborze poddania się profilaktycznej podwójnej mastektomii – wszystkie operacje z poważniejszymi wynikami niż moje własne. Napisała, że ​​nie było łatwo: „Ale można przejąć kontrolę i stawić czoła każdemu problemowi zdrowotnemu”, dodając, że takie sytuacje są częścią życia i „nie ma się czego bać”. Jej słowa były maścią, która uspokoiła moje lęki i niepewność. Swoim wdzięcznym przykładem nauczyła mnie, co to znaczy być silną kobietą; kobieta z bliznami.

Nadal musiałem opłakiwać utratę mojego ciała, tak jak wiedziałem. To było ważne, aby móc porównać stan przed i po. Mój współlokator zaproponował, że zrobi zdjęcia, na których będę zupełnie naga. – Masz naprawdę ładne ciało – powiedziała, gdy mój biały szlafrok frotte spadł na podłogę. Nie przyglądała się mojej sylwetce ani nie skupiała uwagi na moich wadach. Dlaczego nie mogłem zobaczyć swojego ciała tak jak ona?

Po przebudzeniu po operacji pierwszą rzeczą, o którą zapytałem, była dokładna wielkość guza. Podobnie jak niemowlęta w macicy, nowotwory są często porównywane do owoców i warzyw, aby zapewnić łatwy punkt odniesienia. Melon spadziowy ma około 16 centymetrów długości. Mój guz miał 17 lat. Moja mama myślała, że ​​żartuję, kiedy nalegałem, żeby poszła do najbliższego sklepu spożywczego kupić spadzi, żebym mogła zrobić sobie zdjęcie, jak kołyszę ją jak noworodek ze szpitalnego łóżka. Potrzebowałem wsparcia i chciałem o nie poprosić w beztroski sposób, zamieszczając fałszywe ogłoszenie narodzin na Facebooku.

Więcej od Rafinerii29: 3 sposoby, aby natychmiast poczuć się pewniej

Sześć tygodni po operacji zostałem upoważniony do wznowienia większości normalnych czynności, w tym seksu. Na przyjęciu urodzinowym dla przyjaciela, Celeste, spędziłem całą noc rozmawiając z przyjacielem przyjaciela, który był w mieście tylko na weekend. Łatwo się z nim rozmawiało i był dobrym słuchaczem. Rozmawialiśmy o pisaniu, związkach i podróżach. Opowiedziałem mu o mojej operacji. Pocałował mnie w kuchni, gdy impreza dobiegała końca, a kiedy zapytał, czy chcę gdzieś iść, odpowiedziałam, że tak.

Kiedy dotarliśmy do jego eleganckiego hotelu butikowego w Beverly Hills, powiedziałem mu, że chcę wziąć prysznic i wszedłem do dużej, białej łazienki. Zamykając za sobą drzwi, wziąłem głęboki oddech. Rozbierałem się i obserwowałem swoje odbicie w lustrze. Naga, z wyjątkiem brązowego bandaża Scar Away zakrywającego mój brzuch, wzięłam kolejny głęboki oddech i oderwałam silikonowy pasek od ciała, odsłaniając cienką, różową linię. Stałem tam patrząc na ciało odbijające się we mnie, na mój spuchnięty brzuch i bliznę, którą codziennie obserwowałem pod kątem oznak poprawy. Wpatrywałem się we własne oczy, szukając otuchy. Jesteś silniejszy niż wyglądasz.

– Musimy działać powoli – powiedziałam mu. Nie wiedziałam, jak bym się czuła ani jak wiele wytrzyma moje ciało. Był pełen szacunku i sprawdzał ze mną, czy wszystko w porządku, i tak było. – Masz wspaniałe ciało – powiedział. "Naprawdę?" Zapytałam. Chciałem zaprotestować, ale blizna, obrzęk. Przerwał mi, zanim mogłam się spierać, a ja pozwoliłam komplementowi wylądować na mojej skórze, brzuchu i biodrach. – Twoja blizna jest fajna – powiedział. Nie powiedział: „Nie jest tak źle”, „To zniknie” lub „To nie ma znaczenia”. Powiedział, że to fajne. Nie traktował mnie jakbym była załamana. Traktował mnie jak osobę, atrakcyjną osobę w środku i na zewnątrz.

Spędziłem tyle czasu martwiąc się, że jestem bezbronny z kimś nowym, ale to doświadczenie dodało mi sił. To było wyzwalające, porzucenie pomysłu, że muszę wyglądać w określony sposób, aby być widzianym.

Następnym razem, gdy stałem nago przed lustrem w łazience, poczułem się inny. Zauważyłem, że się uśmiecham. Blizna nadal będzie się goić, ja też – ale już jej nie nienawidziłam. To już nie wydawało się wadą, ale blizną po bitwie, dumnym przypomnieniem mojej siły i odporności. Przeżyłem coś traumatycznego i przeżyłem. Byłam tak skoncentrowana na bólu, że nie byłam w stanie rozpoznać i docenić niesamowitej zdolności mojego ciała do leczenia.

Diana mieszka w Los Angeles i pisze o obrazie ciała, duchowości, związkach i seksie. Połącz się z nią na jej stronie internetowej, Facebooku lub Instagramie.

Artykuł pierwotnie ukazał się na Refinery29.

Recenzja dla