Znajdowanie podstaw
Zawartość
Ktoś kiedyś powiedział: „Jeśli po prostu wprawisz ludzi w ruch, wyleczą się”. Ja jestem sprzedany. Cztery lata temu mama opuściła tatę. Jak ja, zaślepiony i załamany 25-latek, odpowiedziałem? Pobiegłem. W ciągu sześciu miesięcy, które nastąpiły po zalanym łzami spotkaniu rodzinnym, podczas którego moja mama niespodziewanie oświadczyła: „Postanowiłem zakończyć nasze małżeństwo”, zrobiłem poważne ślady.
Moje trzymilowe pętle przez park w pobliżu naszego domu w Seattle służyły jako terapia. Podmuch poprawiających samopoczucie chemikaliów w mózgu i towarzysząca mu trzeźwość umysłu wywołana bieganiem pozwoliły mi przezwyciężyć smutek po rozstaniu moich rodziców, choćby na jakieś pół godziny.
Ale nie zawsze byłem sam. Mój tata i ja od dawna biegaliśmy jako towarzysze, zapewniając sobie nawzajem moralne wsparcie, gdy trenowaliśmy do tego czy tamtego wyścigu. W niedziele spotykaliśmy się na popularnym szlaku, napychaliśmy kieszenie bananowym Gu i siadaliśmy wygodnie na plecach.
Krótko po D-Day nasze rozmowy przybrały kierunek osobisty. - Hej, zgadnij, co znalazłem wczoraj wieczorem, kiedy przeglądałem stare pudła? – zapytałam, moje ramiona luźno kołysały się po bokach. — Te tęczowe dzwonki wiatrowe z targów ulicznych w Port Angeles. Ile wtedy miałam lat, jakieś 6 lat?
– Brzmi dobrze – odpowiedział, śmiejąc się i podchodząc do mnie.
„Pamiętam, że mama ubrała mnie w pastelowy kombinezon w paski” – powiedziałam. „Kevin prawdopodobnie wpadał w złość, miałeś więcej włosów…” Potem zaczęły płynąć łzy: Jak miałabym kiedykolwiek myśleć o moich rodzicach jak o czymś innym niż o jednostce, zespole?
Za każdym razem pozwalał mi płakać. Idąc zsynchronizowani, wymieniając najmilsze wspomnienia (wyjazdy na kemping w Kolumbii Brytyjskiej, gorące mecze badmintona na starym podwórku), świętowaliśmy, potwierdzając trwającą dziesięciolecia siłę naszej małej rodziny. Zmiana – wielka zmiana – nadchodziła, ale kilka dokumentów rozwodowych nie mogło nas ograbić z naszej wspólnej historii.
Nie mogliśmy połączyć się w ten sposób przy kawie. Sentymenty, które łatwo pojawiały się w pół kroku („przepraszam, że cię boli”) ugrzęzły mi w gardle, gdy siedzieliśmy twarzą w twarz w java joint, pubie lub na przednim siedzeniu Dodge'a mojego taty. Brzmiały niezręcznie i tandetnie wychodząc z moich ust.
Poza moim kodem pocztowym (wyjechałem z Seattle do Nowego Jorku w zeszłym roku) niewiele się od tego czasu zmieniło. Chociaż tata i ja regularnie rozmawiamy przez telefon, zauważyłem, że „oszczędzamy” delikatne rozmowy – ostatnio jedną o wzlotach i upadkach randek – na okazje, gdy jestem w domu z wizytą. Kiedy ponownie połączymy się na szlaku, kończyny rozluźniają się, serca otwierają się, a zahamowania pozostają w naszym kurzu.
Jeśli bieganie solo pozwala mi uwolnić się od stresu, bieganie z Popsem zapewnia, że operuję wszystkimi cylindrami, przekazując głos do zdrowego zakresu emocji: żalu, miłości, troski. Po rozwodzie rodziców byłam w stanie stawić czoła smutkowi i ostatecznie uporać się z decyzją mamy. Forma psychoterapii polegająca na wypadach z ojca na córkę była i nadal jest główną strategią poruszania się po trudnym terenie – bez współpłacenia terapii.