Czego nauczyłem się od mojego ojca: każdy okazuje miłość inaczej

Zawartość

• Recenzja dla

Zawsze myślałem, że mój ojciec był cichym człowiekiem, raczej słuchaczem niż mówcą, który wydawał się czekać na odpowiedni moment w rozmowie, aby zaoferować sprytny komentarz lub opinię. Urodzony i wychowany w byłym Związku Radzieckim, mój tata nigdy nie wyrażał swoich emocji, zwłaszcza tych o drażliwym charakterze. Dorastając, nie pamiętam, żeby obsypywał mnie wszystkimi ciepłymi uściskami i „kocham cię”, które dostałam od mamy. Okazywał swoją miłość – zwykle na inne sposoby.

Pewnego lata, kiedy miałam pięć czy sześć lat, przez wiele dni uczył mnie jeździć na rowerze. Moja siostra, starsza ode mnie o sześć lat, już od lat jeździła konno i nie chciałem niczego więcej, jak tylko móc nadążyć za nią i innymi dzieciakami z sąsiedztwa. Codziennie po pracy tata odprowadzał mnie naszym pagórkowatym podjazdem do ślepej uliczki poniżej i pracował ze mną do zachodu słońca. Z jedną ręką na kierownicy, a drugą na moich plecach, popychał mnie i krzyczał: „Idź, jedź, jedź!” Moje nogi drżą, mocno naciskam na pedały. Ale kiedy już zaczynałem, ruch moich stóp odwracał moją uwagę od trzymania rąk nieruchomo i zaczynałem skręcać, tracąc kontrolę. Tata, który biegał obok mnie, łapał mnie tuż przed uderzeniem w chodnik. „Ok, spróbujmy jeszcze raz”, powiedział, jego cierpliwość wydawała się nie mieć granic.

Tendencje nauczycielskie taty ponownie zaczęły się pojawiać kilka lat później, kiedy uczyłem się zjazdów narciarskich. Mimo że brałem formalne lekcje, spędzał ze mną godziny na stoku, pomagając mi doskonalić skręty i pługi śnieżne. Kiedy byłam zbyt zmęczona, by nieść moje narty z powrotem do leśniczówki, podnosił spód moich kijków i ciągnął mnie tam, podczas gdy ja mocno trzymałam drugi koniec. W pensjonacie kupował mi gorącą czekoladę i pocierał moje zmarznięte stopy, aż w końcu znów się ogrzały. Gdy tylko wracaliśmy do domu, biegałem i opowiadałem mamie o wszystkim, co osiągnąłem tego dnia, podczas gdy tata odpoczywał przed telewizorem.

Z wiekiem moje relacje z tatą stawały się coraz bardziej odległe. Byłam zasmarkaną nastolatką, która wolała imprezy i mecze piłkarskie od spędzania czasu z tatą. Nie było już krótkich momentów nauki – te wymówki, żeby spędzać wolny czas, tylko my dwoje. Kiedy dotarłem do college'u, moje rozmowy z ojcem ograniczały się do: „Hej tato, czy mama jest tam?” Spędzałam godziny na telefonie z mamą, nigdy nie przyszło mi do głowy, aby poświęcić kilka chwil na pogawędkę z ojcem.

Kiedy miałam 25 lat, nasz brak komunikacji głęboko wpłynął na nasz związek. Tak jak w rzeczywistości, tak naprawdę nie mieliśmy. Jasne, tata technicznie rzecz biorąc był w moim życiu – on i moja mama nadal byli małżeństwem i rozmawiałem z nim krótko przez telefon i spotykałem się z nim, kiedy wracałem do domu kilka razy w roku. Ale on nie był w moje życie – on niewiele o nim wiedział, a ja niewiele o jego.

Zdałem sobie sprawę, że nigdy nie poświęciłem czasu na poznanie go. Z jednej strony mogłem policzyć to, co wiedziałem o moim tacie. Wiedziałem, że kocha piłkę nożną, Beatlesów i History Channel i że jego twarz robiła się czerwona, kiedy się śmiał. Wiedziałem też, że przeprowadził się do USA z moją mamą ze Związku Radzieckiego, aby zapewnić lepsze życie mojej siostrze i mnie, i właśnie to zrobił. Dbał o to, abyśmy zawsze mieli dach nad głową, dużo jedzenia i dobre wykształcenie. I nigdy mu za to nie podziękowałam. Ani razu.

Od tego momentu zacząłem starać się nawiązać kontakt z moim tatą. Częściej dzwoniłam do domu i nie prosiłam od razu o rozmowę z mamą. Okazało się, że mój tata, o którym kiedyś myślałam, że jest taki cichy, miał naprawdę dużo do powiedzenia. Spędziliśmy godziny przez telefon, rozmawiając o tym, jak to było dorastać w Związku Radzieckim io jego związku z własnym ojcem.

Powiedział mi, że jego ojciec był wspaniałym ojcem. Chociaż czasami był surowy, mój dziadek miał wspaniałe poczucie humoru i wpłynął na mojego tatę na wiele sposobów, od jego zamiłowania do czytania po obsesję na punkcie historii. Kiedy mój tata miał 20 lat, zmarła jego matka, a relacje między nim a ojcem stały się odległe, zwłaszcza po tym, jak mój dziadek ożenił się ponownie kilka lat później. Ich związek był tak odległy, że rzadko widywałem mojego dziadka dorastającego i nie widuję go teraz zbyt często.

Powolne poznawanie mojego taty w ciągu ostatnich kilku lat wzmocniło naszą więź i dało mi wgląd w jego świat. W życiu w Związku Radzieckim chodziło o przetrwanie, powiedział mi. W tamtych czasach opieka nad dzieckiem oznaczała, że ​​jest ubrana i nakarmiona – i tyle. Ojcowie nie bawili się w berka z synami, a matki na pewno nie chodziły na zakupy z córkami. Zrozumienie tego sprawiło, że poczułem się tak szczęśliwy, że mój tata nauczył mnie jeździć na rowerze, jeździć na nartach i nie tylko.

Kiedy byłem w domu zeszłego lata, tata zapytał, czy chcę z nim pograć w golfa. Nie interesuje mnie ten sport i nigdy w życiu nie grałem, ale powiedziałem tak, ponieważ wiedziałem, że będzie to dla nas sposób na spędzenie czasu sam na sam. Dotarliśmy na pole golfowe, a tata natychmiast wszedł w tryb nauczania, tak jak wtedy, gdy byłem dzieckiem, pokazując mi prawidłową postawę i sposób trzymania kija pod odpowiednim kątem, aby zapewnić długą jazdę. Nasza rozmowa kręciła się głównie wokół golfa – nie było dramatycznych szczerych rozmów ani wyznań – ale nie przeszkadzało mi to. Miałem spędzać czas z tatą i dzielić się czymś, co go pasjonowało.

Obecnie rozmawiamy przez telefon raz w tygodniu, a on przyjechał do Nowego Jorku dwa razy w ciągu ostatnich sześciu miesięcy. Nadal uważam, że łatwiej mi się otworzyć przed mamą, ale zdałem sobie sprawę, że to w porządku. Miłość można wyrażać na wiele różnych sposobów. Mój tata może nie zawsze mówi mi, jak się czuje, ale wiem, że mnie kocha – i to może być największa lekcja, jakiej mnie nauczył.

Abigail Libers jest niezależną pisarką mieszkającą na Brooklynie. Jest także twórcą i redaktorką Notes on Fatherhood, miejsca, w którym ludzie dzielą się historiami o ojcostwie.

Recenzja dla